Μία συναισθηματική επιστολή προς τον οκτάχρονο εαυτό του έγραψε ο Ροναλντίνιο.
Στα 36 του χρόνια, έχοντας ολοκληρώσει ουσιαστικά την καριέρα του, ο διάσημος Βραζιλιάνος σε αυτό το γράμμα που δημοσιεύθηκε στο The Players Tribune, έγραψε για την ημέρα που έχασε τον πατέρα του, την πρώτη φορά που άκουσε το όνομα του Λιονέλ Μέσι στη Βαρκελόνη, την άνοδό του μέσα από τις τάξεις των Νέων της Γκρέμιο, τα χρόνια του στην Ευρώπη με Παρί Σεν Ζερμέν, Μπαρτσελόνα και Μίλαν, καθώς και τα διεθνή κατορθώματά του με τη Βραζιλία. Για όλη του τη ζωή. Ενα γράμμα που ξεκινά με την ημέρα που ήρθε στο σπίτι από το σχολείο για να ανακαλύψει ότι ο πατέρας του είχε πεθάνει σε ένα ατύχημα.
«Αγαπητέ οκτάχρονε Ροναλντίνιο,
Αύριο, όταν θα γυρίσεις σπίτι έχοντας παίξει ποδόσφαιρο, θα υπάρχουν πολλοί άνθρωποι εκεί. Οι θείοι σου, φίλοι της οικογένειας και κάποιοι άλλοι άνθρωποι που δεν θα αναγνωρίσεις θα βρίσκονται στην κουζίνα. Στην αρχή, θα νομίσεις ότι απλά άργησες για το πάρτι. Όλοι θα είναι εκεί για να γιορτάσουν τα 18α γενέθλια του αδερφού σου, Ρομπέρτο. Συνήθως, όταν επιστρέφεις σπίτι έχοντας παίξει ποδόσφαιρο, η μαμά είναι πάντα εκεί, γελώντας ή κάνοντας αστεία. Αλλά αυτή τη φορά θα κλαίει. Και μετά θα δεις τον Ρομπέρτο. Θα τυλίξει το μπράτσο του γύρω σου και θα σε φέρει μέσα στο μπάνιο, ώστε να είστε μόνοι. Μετά θα σου πει κάτι που δεν θα καταλάβεις. «Έγινε ένα ατύχημα. Ο μπαμπάς έφυγε. Είναι νεκρός». Δεν θα μπορέσεις να το καταλάβεις. Τι σημαίνει αυτό; Πότε θα επιστρέψει; Πώς μπορεί να έφυγε; Ο μπαμπάς ήταν ο μόνος που είχε πει να παίζεις δημιουργικά στο γήπεδο, ο μόνος που σου είχε πει να παίζεις με ελεύθερο στιλ -απλά να παίζεις με τη μπάλα. Πίστευε σε εσένα περισσότερο από οποιονδήποτε. Όταν ο Ρομπέρτο ξεκίνησε να παίζει επαγγελματικό ποδόσφαιρο για την Γκρέμιο την προηγούμενη χρονιά, ο μπαμπάς είπε σε όλους “ο Ρομπέρτο είναι καλός, αλλά περιμένετε να δείτε τι θα κάνει ο νεότερος αδερφός του που έρχεται. Ο μπαμπάς ήταν ένας υπερήρωας. Αγαπούσε το ποδόσφαιρο τόσο πολύ, ώστε ακόμα και αφού είχε δουλέψει στις αποβάθρες κατά τη διάρκεια της εβδομάδας, θα δούλευε ως security στο γήπεδο της Γκρέμιο το Σαββατοκύριακο. Πώς γίνεται να μην τον ξαναδείς ποτέ; Δεν μπορείς να καταλάβεις τι θέλει να σου πει ο Ρομπέρτο. Δεν πρόκειται να νιώσεις στεναχώρια αμέσως. Θα έρθει αργότερα. Λίγα χρόνια μετά, θα αποδεχθείς ότι ο μπαμπάς δεν θα ξαναέρθει ποτέ στη Γη. Αλλά αυτό που θέλω να καταλάβεις είναι ότι κάθε φορά που θα έχεις τη μπάλα στα πόδια σου, ο μπαμπάς θα είναι μαζί σου. Όταν έχεις μια μπάλα ποδοσφαίρου στα πόδια σου, είσαι ελεύθερος. Είσαι ευτυχισμένος. Είναι σχεδόν σαν να ακούς μουσική. Το αίσθημα αυτό θα σε κάνει να θέλεις να μοιράσεις χαρά στους άλλους».
Στη συνέχεια αναφέρεται στην καριέρα του και το πέρασμα στην Ευρώπη. Το 2001 βρέθηκε στην Παρί Σ. Ζ, δύο χρόνια αργότερα στην Μπαρτσελόνα, από το 2008 μέχρι το 2011 στην Ιταλία με την Μίλαν, πριν επιστρέψει στην Βραζιλία. Έπαιξε για την Φλαμένγκο και την Ατλέτικο Μινέιρο και είχε ένα πέρασμα στο Μεξικό με Κερετάρο πριν από την ένταξή του στη Φλουμινένσε το 2015.
«Κατά τη διάρκεια των τρελών πανηγυρισμών για την κατάκτηση του Μουντιάλ το 1994, θα γίνει ξεκάθαρο σε εσένα τι θέλεις να κάνεις για το υπόλοιπο της ζωής σου. Θα καταλάβεις επιτέλους τι σημαίνει το ποδόσφαιρο για τους Βραζιλιάνους. Θα καταλάβεις τη δύναμη του αθλήματος. Το πιο σημαντικό από όλα, θα δεις τη χαρά που μπορεί να προσφέρει το ποδόσφαιρο στους απλούς ανθρώπους. Όταν όμως θα γίνεις 18, θα πετύχεις κάτι για το οποίο ο πατέρας του θα ήταν πολύ υπερήφανος. Θα κάνεις το ντεμπούτο σου με την μικρή ομάδα της Γκρέμιο.
Την επόμενη χρονιά, θα παίξεις το πρώτο παιχνίδι σου με την μικρή εθνική ομάδα της Βραζιλίας. Το 2001, θα υπογράψεις στην Παρί Σεν Ζερμέν. Πως μπορώ να πω σε ένα παιδί που γεννήθηκε σε ένα ξύλινο σπίτι σε μια φαβέλα πως θα είναι η ζωή στην Ευρώπη; Είναι αδύνατο. Μείνε ελεύθερος και θα κατακτήσεις ένα Παγκόσμιο Κύπελλο για τη Βραζιλία. Μείνε ελεύθερος και θα κατακτήσεις Champions League, πρωτάθλημα στην Ισπανία και στην Ιταλία. Μείνε ελεύθερος και θα κατακτήσεις μια «Χρυσή Μπάλα». Στην Μπαρτσελόνα, θα ακούσεις για ένα πιτσιρίκι στην ομάδα νέων. Θα φορά το 10 όπως εσύ. Είναι μικρός όπως εσύ. Παίζει όπως εσύ. Εσύ και οι συμπαίκτες σου θα τον παρακολουθήσετε σε ένα παιχνίδι της ομάδας νέων της Μπαρτσελόνα και εκείνη τη στιγμή θα αντιληφθείς ότι αυτός θα γίνει κάτι περισσότερο από ένας σπουδαίος ποδοσφαιριστής. Το παιδί είναι διαφορετικό. Το όνομά του είναι Λιονέλ Μέσι. Θέλω να του δώσεις μια συμβουλή. Να του πεις: “Να παίζεις με χαρά. Να παίζεις ελεύθερα. Απλά να παίζεις με τη μπάλα».