Κάποιοι έχουμε συνδέσει το βιβλίο με την αίσθηση, τη μυρωδιά και το βάρος του χαρτιού. Επίσης θεωρούμε αυτονόητο να υπάρχουν στοίβες βιβλίων στις πιο απίθανες γωνιές του σπιτιού μας. Βασικά –ας το παραδεχτούμε μεταξύ μας– κάποιοι από εμάς ζούμε σε σπίτια στα οποία είμαστε φιλοξενούμενοι των βιβλίων μας. Εξού και τα e-books δεν είναι το καλύτερό μας.
Προσωπικά πέρασα από σαράντα κύματα για να συνηθίζω να διαβάζω βιβλία σε οθόνη. Και ακόμη θυμάμαι πόσο σοκαρίστηκα όταν μια εκδότρια, αρκετά νεαρή, σχεδόν με μάλωσε μια μέρα: «Μα καλά, ακόμη σε χαρτί διαβάζεις εσύ; Είναι δυνατόν;». Ναι, είναι. Διότι δυσκολεύομαι να δεχτώ ότι ο πολυσέλιδος «Οδυσσέας» του Τζόις και οι «Αυτόχειρες παρθένοι» του Τζέφρι Ευγενίδη πιάνουν πάνω κάτω τον ίδιο χώρο σε ένα τόσο δα τσιπάκι στο οποίο χωρούν άλλοι εκατοντάδες τίτλοι που υπό κανονικές συνθήκες θα στοιβάζονταν σε δέκα βιβλιοθήκες. Νιώθω σαν η τεχνολογία να μου ισοπεδώνει τα ιερά και τα όσια.
Δεν είναι θέμα τεχνοφοβίας, είναι θέμα γούστου. Όταν φλερτάρεις με το βιβλίο στο βιβλιοπωλείο θες να το πάρεις στα χέρια σου, να νιώσεις τον όγκο του, να το γυρίσεις για να κλεφτοδιαβάσεις τις τελευταίες σελίδες, να το τσακίσεις (όχι εγώ, μια γνωστή μου), να σημειώσεις στα περιθώρια των σελίδων ή να μην κάνεις τίποτε από όλα αυτά αλλά όταν το τελειώσεις να έχει σπάσει η ράχη του. Να μην φαίνεται αδιάβαστο. Τα αδιάβαστα βιβλία είναι σαν να μην έχουν ζήσει, να μην έχουν αγαπηθεί, σαν να μην τα πόθησε ποτέ κανείς.
Δεν θέλουμε κάτι τέτοιο για τα βιβλία μας.
Διαβάζω ότι στις 10 Μαΐου 1933 οι ναζί έκαιγαν βιβλία του Μαρξ, του Φρόιντ, του Μπρεχτ και του Αϊνστάιν στην κεντρική πλατεία του Βερολίνου. Και σκέφτομαι πόσο επικίνδυνοι είναι οι άνθρωποι που είναι γεμάτοι βεβαιότητες, που κάνουν τα πάντα για να μην διαταραχθεί αυτή η σιγουριά τους. Είναι πολύ εύκολο να κάψεις το βιβλίο στο οποίο ο «άλλος» εκφράζει διαφορετική άποψη από τη δική σου. Ενίοτε είναι εύκολο να κάψεις και τον ίδιο. Η πρόκληση είναι να περάσεις το κατώφλι που θα σε οδηγήσει σε έναν κόσμο ο οποίος μπορεί είναι μακριά από όσα πιστεύεις και όσα είσαι, ενίοτε και να τα ανατρέπει. Γι’ αυτό όσοι αγαπάμε το διάβασμα σπανίως πλήττουμε.
Διαβάστε επίσης
Eurovision 2024: Το Nemo από την Ελβετία με το «The Code» ο μεγάλος νικητής του διαγωνισμού
Eurovision 2024: Η Μαρίνα Σάττι έριξε «Ζάρι» μια τελευταία φορά – Αποθέωση για την Ελλάδα (Video)
Φοροεπιδρομή σε 20.000 μικρούς ΑΦΜ για €1,7 δισ.
Γάζα: Σφίγγει ο κλοιός γύρω από τη Ράφα – Η Αίγυπτος αρνείται να συνεργαστεί με το Ισραήλ
